Колдовские сны

Это было присутствие Демонического существа, зла в его чистом виде, которое явилось, чтобы завладеть моей душой... Для меня это абсолютно ужасно, это находится за пределами того, что я могу испытать в реальном мире, потому что оно так противоречит реальности и вместе с тем такое настоящее...

Такой ответ на опрос, проведенный среди тысяч людей по всему миру, является доказательством того, что даже без галлюциногенных препаратов мозг способен вызывать к жизни странные переживания, которые в прежние времена могли объявить происками колдунов.

В жизни многие люди испытывают любопытное затмение сознания, когда им кажется, что они ощущают присутствие рядом злой угрозы. Будучи подростком, я сам переживал такое. Вспоминать детали сейчас даже неловко. В предрассветные часы я просыпался дома и видел ковбоя с пистолетом. Я хотел позвать на помощь, но был парализован страхом. Мне на грудь давил непонятный груз, и я с трудом дышал.

Я лежал в кровати, казалось, целую вечность, прежде чем наконец не осознал, что "ковбоем" была тень от абажура. Вы думаете, я посмеялся над этим недоразумением и перевернулся на другой бок, чтобы заснуть? Ничего подобного. На самом деле я продолжал дрожать, потому что никогда не испытывал такого первобытного ужаса. Я чувствовал себя неловко, если не сказать по-дурацки. Только когда я вырос и стал, кажется, умнее, то узнал, что я испытал то, что называется сонным параличом, своего рода разрыв между мозгом и телом, который возникает на границе сна и бодрствования в то время, когда человек засыпает или просыпается.

Детали таких ситуаций у разных людей различаются. Некоторые слышат смутные шорохи, глухие голоса или какую-то демоническую тарабарщину, а другие видят галлюцинации с людьми, животными или сверхъестественными существами. Общей чертой является невозможность пошевелиться или произнести хоть слово либо ощущение тяжести на груди. Возможны также ощущения парения над кроватью, полета или кувыркания в закрученных туннелях. Не удивительно, что такие странные ощущения вызывают страх и ужас. Обычно через пару минут это оцепенение проходит.

Ранее считалось, что сонный паралич - редкое явление. Однако недавние исследования Кадзухико Фукуды из Университета префектуры Фукусима в Японии показывают, что такие случаи происходят с 40-60% людей по крайней мере однажды в жизни. Около 4% людей испытывают сонный паралич регулярно. Согласно этим исследованиям, хотя сонный паралич одинаково распространен в Японии и Канаде, канадцы часто описывали это переживание как сон, так как у них не существует принятого названия такого состояния. Напротив, в японском языке оно известно под именем канашибари. Есть большая вероятность, что когда Гарри Поттер спал в своей кровати с балдахином в общей спальне, он испытал ровно то же самое.

Это явление описано давным-давно. "Заколдованный жених" немецкого художника и графика Ганса Бальдунга Грина - это типичный образец живописи эпохи Возрождения, где популярным мотивом было изображение просыпающегося человека, истязаемого зверями, гоблинами или ведьмами. Яркий пример галлюцинаций, вызванных сонным параличом, представлен в коротком рассказе Ги де Мопассана "Орля", где главную роль играет устрашающее нечто, Орля. Это явление могло вдохновить художника Генри Фузели на написание в 1781 году картины "Ночной кошмар", на которой изображен гоблин, сидящий на животе спящей женщины.

Этот гоблин встречается во многих местах. Слово инкуб - демон, простирающий свои крылья над спящими людьми, - происходит от латинского incubare - "лежать на". На Ньюфаундленде сонный паралич называют "старой ведьмой", потому что он часто сопровождается видениями уродливой старухи, сидящей на груди парализованного спящего и иногда душащей его. Гарри однажды увидел такую, она ела сырую печень в "Дырявом котле". В китайском языке понятие гуй йа, или "призрачное бремя", обозначает состояние, когда фантом садится сверху и нападает на спящего. В некоторых районах Германии в таких случаях говорят о хексендрюкен. Далеко в Вест-Индии кокма, ребенок-призрак, прыгает на груди спящего и душит его за горло. В Древней Японии в таких случаях обвиняли гигантского дьявола. Вероятно, именно с этим связано происхождение слова кошмар (английское nightmare''), и во множестве языков злых духов такого типа называют различными вариантами этого слова: чешское muere, польское zmora, русское кикимора, французское cauchemar, староанглийское таеге, старонорвежское тага и т. д.

Один из экспертов в этой области, Алан Чейн, считает важным, что волшебное прошлое Гарри Поттера было открыто ему именно Хагридом. "Хагрид - это термин, используемый на Ньюфаундленде для описания появления кого-то, кто был околдован (hagged) или украден ведьмой предыдущей ночью (hag-ridden). Иногда говорят, что это искажение слова haggard (или же haggard является искажением Hag-rid). В оксфордском словаре английского языка вскользь упоминается связь между haggard и hagged. (Любопытное отступление: в словаре также указывается, что haggard может обозначать взрослую сову. - Р. X.) Наконец, словарь приводит следующий любопытный фрагмент из романа Томаса Харди "Мэр Кастербриджа": "Когда она не спала ночью, то по-старомодному не говорила слугам на следующее утро, что ее мучили ведьмы (hagrid)". Таким образом, слово hagrid вряд ли оказывается исконно ньюфаундлендским" .

Чтобы понять, какие объяснения этим необычным и пугающим снам-галлюцинациям находят люди, Чейн изучил около 11 тысяч анкет со всего мира, собранных в ходе опроса по необычным происшествиям во сне, проведенного Университетом Ватерлоо в Канаде.

От ответов на этот опрос становится неуютно. Среди них есть рассказы о призрачных духах: "Я увидел тень черного гуманоида, двигающуюся по потолку над моей головой, а потом она как будто спланировала мне на грудь". Это очень напоминает Живой саван - существо, похожее на черную мантию, которая оборачивается вокруг своих спящих жертв. Другие вспоминают один из худших кошмаров Гарри, дементоров. Один участник опроса описывал нечто "пытавшееся высосать из меня то, что я считал своей душой". Другие говорили, что "оно хочет завладеть моей душой или вырвать меня из моего тела".

Кем бы ни была фигура в балахоне, человек был "абсолютно уверен, что это было сверхъестественное и злое существо". Некоторые люди чувствуют присутствие чего-либо, иногда даже слышат звук, похожий на змеиный: "Я проснулся и обнаружил получеловека-полузмею, выкрикивающую странные слова мне в ухо". Других даже касался призрак: "Сначала оно было темным туманным облаком зла, а потом стало белым туманом, который назвал мое имя и дотронулся до моего плеча".

Люди объясняли такие явления с помощью того, что казалось приемлемым или вероятным в ту эпоху; таким образом, способы интерпретации этих ярких впечатлений сильно отличаются в разных культурах. Сотни лет назад все объяснялось кознями ведьм, которые силой забирали жертв, унося их на метле. Даже рост популярности науки в XIX веке не привел к появлению рационального объяснения таких явлений как процесса, связанного с деятельностью мозга. Более того, в то время образовалось еще больше сомнительных толкований. Сегодня люди склонны говорить о похищении инопланетянами, если до этого смотрели кино или читали книги на соответствующую тему. Чейн говорит, что иногда люди заявляют, будто видели Дарта Вейдера или Фредди Крюгера.

Наша культура переполнена рассказами о космосе и НЛО, и в попытке дать рациональное объяснение сонному параличу наш разум первым делом обращается именно к этим космическим силам. Так, в своей книге "Похищение" (1994) психиатр из Гарварда Джон Мэк писал, что "от нескольких сотен тысяч до нескольких миллионов американцев, возможно, когда-либо были похищены инопланетянами либо испытывали схожие переживания". Учитывая повсеместное распространение сонного паралича, такое огромное число не кажется невероятным.

"Нечто присутствующее рядом, смутное бормотание, туманные образы, двигающиеся по комнате, странная неподвижность, сильное давление и болезненные ощущения в различных частях тела - все это можно приписать не только нападению простого демона, но и экспериментам инопланетян, - говорит Чейн. - А ощущение полета или парения соответствует рассказам о левитации при транспортировке на инопланетные летательные корабли".

Ощущение присутствия кого-то другого, страх, звуковые и зрительные галлюцинации, по мнению Чейна, могут возникать в результате того, что мозг входит в состояние "сверхнастороженности", которое отражает работу среднего мозга, чьи обычные функции состоят в разрешении неопределенностей в опасных ситуациях. Этот нервный аппарат помогает отличать живых существ от неживых объектов, однако во время сонного паралича он, наоборот, может посчитать тень или смутную форму чем-то живым, сверхъестественным или демоническим. "Такое мистическое чувство инакости порождает первобытное осознание одушевленности и разума в мире вокруг нас", - говорит Чейн. Источник страха, который включается этим "мистическим чувством инакости", также находится в мозгу. При сонном параличе возникает совмещение состояния бодрствования и сна, когда важнейшую роль играет источник наших эмоций, лимбическая система мозга.

Царство мертвых между сном и бодрствованием, где обитает сонный паралич, было подробно описано Эммануэлем Миньо, директором Центра нарколепсии при Медицинской школе Стэнфордского университета, который вместе с двумя своими сыновьями сам является горячим поклонником "Гарри Поттера". По всей видимости, сонный паралич возникает во время фазы быстрого сна. В этот период мозг фактически отключается от тела. Эксперименты с животными показали, что такое отключение возникает для того, чтобы спящий не начал жить в своем сне или кошмаре наяву, например, чтобы кошки не стали бегать во сне, преследуя мышь.

Моторные центры мозга остаются в нерабочем состоянии, когда кто-либо попадаэт в эту сумеречную фазу сознания, поэтому испытывающие сонный паралич оказываются парализованными настолько, что у них даже отсутствуют безусловные рефлексы, например дерганье ноги при ударе по колену. Это также может объяснить трудность дыхания и ощущение тяжести в груди. Миньо считает, что в прошлом люди, регулярно попадавшие в такое необычное промежуточное состояние между сном и бодрствованием, часто были шаманами и объявляли, что могут входить в мир духов. Эта связь между сонным параличом и осознанным сновидением (то, что ученые называют гипнагогическим состоянием, которое наступает до полного засыпания) подсказывает рецепт возможного лекарства: человек может выпить зелья для сна без сновидений и таким образом избежать стадии быстрого сна, когда случается сонный паралич. Гарри в курсе, о чем идет речь.

Роджер Хайфилд

Проза жизни • "Гарри Поттер" и наука: Настоящее волшебство